男女纠察队

古偶“退潮”谁撑起了暑期档？_我的网站

一 |     太震撼了！马斯克的火箭“活着”回来了！                    北京时间10月14日上午7点左右，美国得克萨斯州博卡奇卡发射场，SpaceX的新一代重型运载火箭“星舰”成功完成第11次试飞。          　　距离暑假结束还有不到一周的时间，2026年暑期档进入倒计时。作为全年跨度最长的档期，暑期档往往是爆款频出的黄金时期，今年影视市场却呈现出“冰火两重天”，电影院线热度回升，剧集市场却遭遇前所未有的冷清。

二 |                    这次试飞马斯克大获成功。据统计，近七成长剧出现了阶段性无广告“裸播”的现象，行业进入更加审慎理性的阶段。从发射、回收、入轨，再到溅落，全程高能，完成了所有的测试目标。                   整个过程超级震撼：                    点火之后，33台第二代猛禽发动机同时咆哮，巨大的轰鸣声甚至让几公里外的观众们都在颤抖，发动机喷射出高达7590吨的恐怖推力，将这个121米高的钢铁巨兽——星舰S38，推向天空。                   这次使用的超重型助推器，是第二次重复使用，它曾在第8次试飞中服役，并且完整地实现了回收。                   火箭顺利通过最大动压点（MaxQ)。从类型来看，长剧市场告别了古偶独大的旧格局，悬疑冒险与现实主义正剧逆势突围，成为今夏剧集市场的两大亮点。MaxQ是个物理学概念，一是火箭越飞越快，压力就很大；二是火箭越飞越高，空气密度更低，也会带来压力变化。

三 |      　　古偶剧遇冷      　　“爆款公式”失灵      　　暑期档从6月开启，近三个月时间里，已有20余部国产剧上线播出，其中偶像剧，尤其是古偶剧占据半壁江山。前哨战由《翘楚》《莫离》《云秀行》打响，7月《千香》《百花杀》《雀骨》紧随其后，8月《御廷谣》《花开锦绣》《师兄太稳健》上线，古偶剧密集上新，覆盖了重生、权谋、仙侠等多个细分类型。                   MaxQ就是压力的一个极值点，在这个点上，发生事故的概率最大。                   两分钟之后，火箭成功执行热分离。                   这个“热分离”，难度非常大，被称为“疯子操作”，传统火箭是一级火箭熄灭再分离，而热分离完全不同，猛禽助推器关闭了30台发动机，只留下3台继续工作，星舰的上级飞船就直接点燃自己的6台发动机，把自己“炸”了出去，继续奔向太空。                   随后，助推器上演了一场教科书式的返航，它精准地在空中完成掉头，再入大气层，并且还在墨西哥湾上空模拟了下一代超重型助推器的着陆点火程序，最终以几乎悬停的姿态稳稳地降落在了海面，成功实现软着陆。     　　看上去热闹非凡，却并未真正转化为观众的追剧热情。                   星舰亚轨道飞行主要阶段示意图图源：SpaceX                    最后，星舰爆炸解体。

四 | 但是这个爆炸是主动引发的爆炸解体。

五 | 往年暑期档曾诞生《长相思》《墨雨云间》《星汉灿烂》《苍兰诀》等多部爆款剧，今年的古偶剧不仅口碑和热度平平，招商更是遇冷，近七成剧集在播出中后段出现了阶段性无广告的“裸播”状态。                   全场的人热血沸腾！                    这次发射为什么这么重要？                    如同美国专业航天网站NASASpaceFlight.com形容说：“星舰”11是一个时代的结束，也是另一个时代的开始。                   这是第二代星舰的最后一次飞行测试。

六 |                    美国得克萨斯州博卡奇卡，SpaceX星舰11号发射前                    SpaceX对第11飞的目标很明确，就是在第10飞的基础上去对飞船返回发射场相关的太空点火、返场机动和导航优化等进一步测试。

七 |      　　细看这些古偶剧的配置，高人气流量演员、热门IP、平台S级以上评级，几乎集齐了“爆款公式”的所有要素。

八 | 《莫离》《翘楚》《百花杀》三部S+级剧集，主演白鹿、陈都灵、孟子义皆是手握爆款作品的流量小花，《莫离》更有执导过《三生三世十里桃花》《花千骨》的林玉芬坐镇。                   这次为了极限测试，工作人员特意移除了部分隔热瓦，让飞船的钢制结构直接暴露在数千度的高温等离子体中，飞船就像一个火球。

九 | 就是在这种情况下，飞船进行复杂的机动测试，竟然还能毫发无损地挺了过来。然而，豪华配置并未兑换成预期中的热度与口碑。                   这次试飞的成功，标志着星舰第二代飞船完美收官。之后，SpaceX就会全力研发第三代星舰了。     　　根据云合数据，三部剧热播期集均有效播放量最高的是《百花杀》1954万，对比2025年暑期档播出的《书卷一梦》，该剧集均播放量超3100万，热度可谓锐减。

十 |                    马斯克曾经说过一句话：“得在我死之前到达火星，没有什么强制手段能确保我们到达火星，除了我们这群人，除了我自己。《莫离》集均有效播放量仅为1841万;《翘楚》站内热度破万，但豆瓣评分仅5.1分，“短剧化”节奏让该剧逻辑跳跃，反派集体降智、巧合推进剧情，权谋线还被观众嘲讽为“宝宝权谋”。     　　S级古偶剧的集体失灵远不止于此。”                    他还预估了一个最早飞向火星的时间，2029年。《云秀行》豆瓣评分3.8，《御廷谣》豆瓣4.9，评分在暑期档剧集中倒数。重生、复仇、先婚后爱、权谋博弈等叙事元素在这些剧中反复排列组合，古偶剧的内容差异被不断稀释，“爆款公式”失灵只是时间问题。     　　民国偶像剧《这一秒，过火》双平台预约破千万、招商破亿，但剧中用AI生成的片段却引发集体吐槽。                   现在看，这个目标已经离我们越来越真实。在一片溃败中，现代偶像剧《爱情有烟火》低开高走，凭口碑将A级体量剧播出了S级的效果;中小成本古偶剧《雀骨》零宣发空降，用纯原创剧本、剧情合逻辑等基本功拿到豆瓣6.9分，在流水线作品中替古偶剧争了口气。     　　类型剧突围      　　悬疑、冒险跑出“黑马”      　　当古偶剧集体失守，类型剧在创新和系列化探索中保持着稳定的吸引力，以多线叙事、纪实风格、荒诞喜剧等多元表达留住了观众，其中，悬疑剧、冒险型剧扛起了暑期档长剧的口碑和热度。

十一 |                    其实，SpaceX的胜利，不是某一项技术的胜利。而是马斯克用“第一性原理”的思考方式，彻底砸碎了旧的航天游戏规则，马斯克改写了一套新规则。由《开端》《边水往事》导演“算”执导的《悬案》豆瓣评分稳定在7.6分，是暑期档评分最高的国产剧，剧集以纪实感顺时叙事呈现两起跨越22年的悬案，服化道、年代质感、案件尺度均在线。                   为了在2029年实现登录火星的目标，让人类成为跨星球生物，马斯克像放烟花一样发火箭。     　　《昨夜将至》靠“中女”杀出重围，集均播放量达到2334万，热度在暑期档长剧中名列前茅。                   过去的游戏规则都是高成本、长周期、不可回收，技术迭代很慢。而马斯克这种看似非常烧钱、非常无脑、非常浪费的炸火箭方法，其实反倒是技术进步最快，也是最便宜的一种方法。                   因为所有的技术都有风险，所有的测试都要付出成本，而时间成本和人员成本，远比火箭本身更贵。该剧讲述面馆老板韩栋与妻子林美月看似安稳的日常之下各自埋藏着不愿被人知晓的过往。此外，《蝉》《人鱼》《凛冬下的罪恶》等悬疑剧虽然没有出圈，但在受众范围内依然有着不错的讨论度。     　　暑期档最大的惊喜来自南派三叔，其打造的“盗墓笔记宇宙”集中发力，两部奇幻冒险剧均取得了不错的成绩。                   马斯克就通过不断“炸火箭”的方式积累数据。6月11日，盗墓笔记南洋分支的前传作品《南部档案》上线，开播9天全网正片播放量突破3亿，其间因盗版资源泄漏，南派三叔本人上节目控诉热度被分流，引发了广泛热议，最终该剧集均拿下1920万。

十二 |      　　7月30日播出的《九门》开播仅50小时站内热度破万，以往《盗墓笔记》IP产出的爆款影视剧不少，《九门》前作《老九门》就是其中之一，《九门》在创作层面让陈伟霆再演张大佛爷，让《终极笔记》里饰演吴邪的曾舜晞继续演吴邪的爷爷吴老狗，导演柏杉是《唐朝诡事录》系列的主创，最终播出数据和反响都不错，云合市占率一度达30.4%断层领跑，也是暑期档唯一一部市占率超过30%的剧集。所以星舰爆炸的时候，SpaceX的工程师，不是沮丧，而是兴奋，他们知道它的极限在哪了。

十三 |      　　正剧扛鼎      　　现实题材撑起门面      　　今年暑期档还有一个值得注意的亮点是，正剧稳住了长剧市场的口碑底盘。回顾2025年暑期档，《生万物》以市占率46.1%稳坐年度剧王之列，今年虽未出现同等热度的现象级正剧，但多部作品以扎实口碑守住了品质底线。

十四 | 一次次的数据采集，拓宽了人类认知的边缘。                   SpaceX的官网上也写下了一句朴实而有力量的话——更多的星舰已经准备好飞行。                   马斯克为了激励更多的人加入太空探索行列，就像特斯拉汽车一样，他把星舰所有的设计图纸全部公开。     　　其中，6月播出的医疗剧《问心2》延续温暖现实主义基调，加入年轻专培医生的视角，在一个个治病救人的案例中完整展现医生的成长之路，豆瓣评分7.5分稳居国产医疗剧第一梯队。                   他曾经说过：专利只是弱者的游戏，我从来不畏惧抄袭。                   回顾SpaceX的历史，技术上的难题，很少能够阻挡他们。反倒是技术之外的事情，有更大的限制。当代军旅剧《兵自风中来》凭借硬核的演训战斗和紧凑热血的叙事节奏吸引了大批军旅爱好者收看，该剧CSM全国网收视峰值破2.3%;历史题材剧《江海潮生》生动再现了清末状元实业家张謇在南通深耕实业、大兴教育、普惠民生的救国实践。

十五 |      　　《重器》是暑期档热度最高的正剧，该剧由沈严执导、赵冬苓编剧，黄景瑜、蒋奇明、于和伟等主演。故事始于1979年，围绕五位法学毕业生的司法生涯展开，以十余桩改编自真实卷宗的案件回溯几代法律人为推进法治进步所付出的巨大努力，展现中国法治的发展进程。猫眼专业版显示该剧收视率峰值突破2.64%，豆瓣开分8.7，最终稳定在7.4分。                   比如，之前的几次实验，美国联邦航空管理局（FAA）经常卡着SpaceX的发射进度，用的还都是什么火箭发射会影响乌龟生蛋、内部得走审批流程等理由。

十六 |                    之前有一次，FAA就指责星舰发射摧毁了9窝鸟蛋，马斯克后来在推特上阴阳怪气地表示：“为了弥补这一令人发指的罪行，我将戒蛋卷一周”。

十七 |      　　从市场反响来看，今年暑期档表现出色的剧集，无论是正剧还是类型剧，都摒弃了悬浮叙事与戏剧化噱头。                   星舰的发射测试必须经过十几个监管部门的批准，而很多公职人员并不像马斯克一样对风险情有独钟。SpaceX的工程师，要面对各种安全审查和要求。其中一个工作人员容科萨就说：“为了拿到发射许可，简直要蜕一层皮。现实主义正剧更以扎实的剧本和敏锐的现实观照，抬升了长剧品质的天花板。”                    马斯克是非常讨厌那种畏畏缩缩、又繁文缛节的人和程序。                   他曾讲过一句很有哲理的话：“文明就是这样衰落的，因为他们放弃了冒险。可以预见的是，长剧正在逐渐告别流量时代，观众不再为“顶配阵容”买单，更愿意为好故事停留。当他们放弃了冒险事业，文明的动脉就会硬化。

十八 | ”                    他批评美国政府说，真刀真枪的实干家越来越少，动动嘴皮子吹哨的裁判员却越来越多。并认为这就是为什么美国会航天衰落的原因。                   而且他也不认可过去美国国家航空航天局对火箭零部件规定的数百种规格与要求，认为这些不是什么金科玉律。                   他反复叮嘱工程师们：“你唯一要遵守的就是物理学定律能推导出来的规则，其他一切都只是建议。”                    所以你看，全世界都一样，走到哪里，对任何一个国家而言，创新都是要冒险的，是有成本和代价的，决不能外行领导内行，不能给干事者添堵。                   所以说，谁的环境更包容，更能激发企业家创新精神，谁就更有未来竞争力。                   在发射前的第16分钟，马斯克突然出现在直播间里，开心地像个两百斤的孩子。                   发射成功后，一群年轻的工程师发自内心的那种欢欣鼓舞，那种热烈的成就感，那种眼神中的清澈和喜悦……我们仿佛好久未见了，我们好像忘记了为一件事情沉浸和着迷的感觉了。

十九 |                    世界是由一群有童心的人创造的。

|                    从1492年哥伦布的大航海，到莱特兄弟执着于人要“像鸟一样飞行”；从旅行者1号“暗淡蓝点”那孤独的回望，到马斯克的火星梦想……人类对星辰大海的好奇心，是推动文明不断突破边界的永恒动力。                   马斯克的星舰，他的想象力，他的疯狂和桀骜不驯，不论成败，一切皆如史诗，磅礴壮丽。

|                    参考文献：                    [1].《一文读懂星舰“十一飞”：二代星舰谢幕，“筷子夹飞船”就要来了》，腾讯科技[2].腾讯科技视频号、小冷说科技视频号、芬达说视频号、特费电视频号                    [3].《第11次试飞成功，“星舰”实现“活着回来”》，京报网                    [4].《埃隆·马斯克传》，中信出版社。

Current article:http://89089l3.mengruanpianchengji.cyou/list_mo8/epuv.html

Published on:04:45:04